老话重提。凡是喜欢娱乐的人都知道，2003年香港新科小帅哥陈冠希、余文乐与Twins美女阿娇身陷三角恋绯闻，当时闹得沸沸扬扬。如今，在娱乐圈历经几年磨砺，两人似乎化干戈为玉帛。可是，“艳照门”事件，就像潮水一样，又将二人紧紧包围。
本来就时运不济的陈冠希，这回被“艳照门”事件彻底害惨，偶像帅哥摇身一变成“一代淫魔”，撕碎了无数粉丝那颗痴情的心。因连累阿娇、张柏芝、Maggie Q等美女，陈冠希自然再劫难逃：他随着唾沫星子飘到了西海岸，被强烈声讨退出娱乐圈；又传新戏被删、黑道威胁……在众叛亲离、万念俱灭之际，他的感情世界只有杨永晴最后一颗救命稻草，于是又有他“割脉求婚”，“以死相逼”的报道。
谁想，在香港鸡犬不宁的日子，陈冠希退避三舍，而此时在日本发展甚红的余文乐，却与日本经纪公司和平解约，重战香江。此举，阿乐是幸灾乐祸，还是示威挑战？
话说陈、余二人，一个性格像水，悠哉游悠，吊儿郎当；一个像火，易燃易爆，一触即发。两人本是平行线，换作日常生活中，毫无纠葛，不相往来。可是，他们却同处弹丸之地的香港娱乐圈，很多戏份又必须碰头，最主要的是，两人曾因美女阿娇而结下梁子。年轻时，有黄秋生、曾志伟、刘伟强等演艺大佬调解，两人才停止明争暗斗；年长时，又因工作增多而忘却不快。不过，两人均爱争强好胜，积怨太深，终水火不相容。冠希谈到阿乐，表现平淡，与阿乐“见了面就会聊两句，不会打电话，更不会约出去吃饭。”说起冠希，阿乐心中也不会泛起波澜。在合作《无间道》之前，阿乐一直把冠希“当敌人”，后来成熟一些，两人关系也仅是“见了面，打个招呼”而已。
这几年，在合作了《无间道》、《头文字D》、《江湖》等片后，很多人看见陈、余多次在庆功宴上觥筹交错，一笑泯恩愁，不过，那仅是名气之光照亮了二人心中阴霾，或者说逢场作戏。但近来的“艳照门”事件，终于让陈、余直面惨淡的演艺人生，“旧伤”复发。阿乐曾是冠希的“情敌”，自然会被“艳照门”事件牵扯进去。更让余文乐不解和生气的是，当年曾苦苦爱恋、又为之丢尽脸面的心中“圣女”阿娇，竟然是“艳照门”最“耀眼”的女主角，心中肯定不是滋味。春节前后，阿乐赴日宣传《军鸡》，正是“床照门”事件升级之际。返港后，阿乐在接受记者采访时，对“艳照门”事件好似漠不关心，并老道地与记者周旋，以“向来没有慰问的习惯”，或是“别人无须过问”来搪塞。难道，阿乐平静的外表下，隐藏着勃勃雄心：你冠希潮落，我阿乐潮起；此起彼伏，你降我升。
凭着《头文字D》、《无间道》等片，余文乐近年走红日本市场。两年前，阿乐出席东京“亚洲音乐节”，人气仅排在韩国小天王Rain之后。这一切证明，阿乐发展势头要强于冠希。相比之下，陈冠希则运势不佳。最近三年，他的歌唱事业停滞，就连他自己在歌词中也暗骂前公司英皇“三年冠希到底去了哪里，问我不如先让英皇告诉你”。此外，潮人陈冠希还“不务正业”，玩起了服饰、鞋帽生意，分心事业。眼下，又身陷“艳照门”事件，境遇可谓雪上加霜。在他失意之际，余文乐则挥师香江，卷土重来。落魄无助的冠希，看到“情敌”来势汹汹，一定会以为对方“落井下石”、“趁火打劫”。那边厢，坐收渔人之利的阿乐，笑看“情敌”一败涂地，一丝快意掠过心头？一个激流勇退，一个迎头赶上，不偏不倚的时间，不甘示弱的性格，不会没有不得而知的结果。
看来，“艳照门”事件让陈冠希完全跌入“底眼”，余文乐白捡了“便宜”。可是，因事态的复杂性和利益性，两人关系在事态发展中仍受诸多变数影响，成败仍会转化。在回应“艳照门”事件时，余文乐很理性，也很平静，不是他天生来不爱笑，因为他知道，“游戏”还远没有结束。
恩怨多少事，都付笑谈中。
陈冠希“熄”了，余文乐“乐”了？